티스토리 뷰
목차
몇 년 전, 사용하지도 않는 알뜰폰 통신사로부터 제 명의로 개통이 완료되었다는 문자를 받았습니다. 처음엔 스팸이겠거니 했다가 고객센터에 확인해보니 실제로 누군가 제 신분증 정보로 대포폰을 개통한 상태였습니다. 그 순간 온몸에 소름이 돋으며 깊은 공포감이 밀려왔습니다. 웹툰 '들쥐'를 보고 나서 그때의 감각이 다시 되살아났습니다.
신분 도용이 '남의 일'이 아니었던 이유
들쥐는 '사람이 버린 손톱을 쥐가 먹으면 그 사람으로 변한다'는 한국의 오래된 설화를 현대 신분 도용 스릴러로 재해석한 루드비코 작가의 웹툰입니다. 넷플릭스 시리즈로도 제작되어 더 많이 알려졌는데, 제가 이 작품에 끌린 건 단순히 스릴러라서가 아니었습니다. 직접 겪어봤던 일과 너무 닮아 있었기 때문입니다.
주인공 재문제는 과거 타인의 글을 도용해 이름을 알렸던 소설가입니다. 그 치명적인 약점과 갚지 못한 사채 빚으로 인해 10년간 세상과 단절된 채 유령처럼 살아왔습니다. 그런 그가 어느 날 이미 누군가 자신의 이름으로 버젓이 살아가고 있다는 사실을 발견합니다. 통장, 휴대전화, 이름, 심지어 주변 인간관계까지 완벽하게 흡수된 상태로요.
제가 명의도용 사건을 겪고 경찰서에 가서 경위서를 작성하면서 실감한 게 바로 이 지점이었습니다. 현대 사회에서 '나'라는 존재는 생각보다 훨씬 허술한 데이터 조각들로 구성되어 있습니다. 주민등록번호, 계좌번호, 휴대전화 번호, 신분증 사진 한 장. 이것들이 제삼자의 손에 넘어가는 순간, 법적으로 '나'인 사람이 둘이 되어버리는 상황이 실제로 벌어집니다.
작품 속 가짜 재문제는 단순한 사기꾼이 아니었습니다. 그는 사회에서 가족도, 재산도, 연고도 없이 사라져도 아무도 찾지 않는 '없는 사람들'의 틈을 파고드는 시스템화된 범죄 조직, 이른바 '들쥐' 집단의 일원이었습니다. 여기서 신분 세탁(identity laundering)이라는 개념이 등장합니다. 신분 세탁이란 타인의 사회적 기록과 정체성 정보를 탈취해 마치 자신의 것인 양 완전히 교체하는 행위로, 단순한 사기나 위조와 달리 피해자의 사회적 존재 자체를 소멸시킨다는 점에서 훨씬 파괴적입니다.
실제로 한국에서 명의도용 범죄는 꾸준히 발생하고 있습니다. 출처: 경찰청에 따르면 사이버 사기 및 개인정보 침해 관련 신고 건수는 매년 증가 추세에 있으며, 피해자가 직접 피해를 인지하기까지 수개월이 걸리는 경우도 적지 않습니다. 제가 그랬듯이 처음엔 스팸 문자라고 넘겼다가 뒤늦게 실제 피해를 확인하게 되는 패턴이 반복됩니다.
들쥐 집단이 내세우는 논리는 이렇습니다. 사회적 기회를 박탈당한 소외계층에게 새로운 삶의 기회를 준다는 것입니다. 그럴듯하게 들리지만, 그 '새로운 삶'은 반드시 누군가의 삶을 빼앗아야만 가능한 구조입니다. 피해자와 가해자의 경계를 의도적으로 흐리는 이 지점이 작품의 가장 불편하면서도 날카로운 부분이라고 느꼈습니다. 이런 서사적 정당화가 과하게 낭만적으로 그려지지 않았나 하는 비판적 시각도 갖게 됩니다만, 동시에 그 불편함이 독자로 하여금 더 깊이 생각하게 만드는 장치이기도 했습니다.
- 신분 도용 피해의 핵심 수단: 주민등록번호, 계좌번호, 휴대전화 번호, 신분증 사본
- 신분 세탁(identity laundering): 타인의 정체성 정보를 완전히 흡수해 피해자를 사회적으로 소멸시키는 행위
- 피해 인지까지의 시간 지연: 수개월 후에야 피해를 확인하는 경우가 빈번함
- 들쥐 집단의 논리: 소외계층 구원이라는 명분 뒤에 가려진 타인 삶의 강탈 구조
자아 회복이란 결국 책임을 지는 일이다
작품에서 제가 가장 오래 머물렀던 장면은 가짜 재문제가 진짜 재문제를 향해 던지는 한마디였습니다. "네가 버린 인생을 내가 가지면 안 되는 이유가 뭐냐." 처음엔 뻔뻔한 범죄자의 변명처럼 들렸는데, 읽고 나서 한참을 생각했습니다.
재문제는 스스로 자신의 삶을 먼저 방기한 사람입니다. 타인의 글을 도용해 성공했고, 빚을 갚지 않고 도피했으며, 10년 동안 세상과 단절된 유령처럼 살았습니다. 사회적으로 보면 그는 자기 이름을 스스로 먼저 놓아버린 셈입니다. 그런 상황에서 가짜의 반문은 단순한 범죄자의 핑계가 아니라, 삶에 책임을 다하지 않는 이들에게 향하는 철학적 질문으로 다가왔습니다. 솔직히 이 부분은 예상 밖이었습니다. 스릴러 장르에서 이런 정도의 자아 성찰 구조를 만날 줄은 몰랐거든요.
재문제는 홀로 가짜를 추적할 능력이 없었기에 과거 자신의 사채업자였던 '노자'와 동맹을 맺고, 형사 '수년'까지 얽히며 거대한 추적극을 펼칩니다. 그 과정에서 수년은 청부업자에게 살해당하고, 노자 역시 총상을 입고 사망합니다. 추적은 비극으로 치닫지만, 재문제는 결국 들쥐 집단의 우두머리를 마주하게 됩니다.
그 우두머리의 최후가 인상적이었습니다. 수많은 타인의 이름을 빼앗아 존재하려 했던 그는 결국 아무도 찾지 않는 무연고자(無緣故者)로 쓸쓸히 생을 마감합니다. 무연고자란 사망 후 연고자가 없어 국가가 장례를 처리하는 사람을 뜻합니다. 자신의 이름조차 남기지 못하고 사라지는 허무함, 저는 이 결말이 작품 전체를 관통하는 가장 강렬한 한 방이었다고 생각합니다.
사건이 종결된 후 재문제가 선택한 것은 과거의 도피성 삶으로 돌아가는 것이 아니었습니다. 그는 과거의 잘못을 인정하고, 사라져가는 사람들의 이야기를 기록하는 소설 '없는 사람들'을 집필하기 시작합니다. 타인에게 인정받는 사회적 정체성(social identity)을 되찾는 것이 아니라, 스스로 자기 삶을 책임지는 방식으로 자아를 재건하는 것입니다. 여기서 사회적 정체성이란 주민등록, 계좌, 휴대전화 번호처럼 타인과 시스템이 '나'를 증명해주는 외부적 기록 일체를 가리킵니다. 재문제의 결말은 그 외부적 기록의 회복이 아닌, 내부에서 출발하는 책임의 회복이었습니다.
제 경험에 비춰보면, 명의도용 사건 이후 명의도용 방지 서비스를 신청하고 경찰에 신고하면서 가장 크게 느낀 것은 두려움보다 무력감이었습니다. 제가 아무리 '저는 이 개통을 한 적이 없다'고 말해도, 시스템 속 기록이 그렇게 되어 있으면 저는 증명의 부담을 져야 했습니다. 출처: 한국인터넷진흥원(KISA)에서는 명의도용 피해 예방을 위해 엠세이퍼(M-Safe) 서비스를 통한 이동통신 가입 제한 신청을 권고하고 있습니다. 제 경험상 이런 사전 차단 서비스를 등록해두는 것이 사후에 경찰서를 찾아다니는 것보다 훨씬 효율적이었습니다.
결국 들쥐가 말하는 것은 이것이라고 봅니다. 타인이 나를 증명해주는 데이터가 아무리 완벽해도, 그 사람이 실제로 그 삶을 살아내고 책임지지 않는다면 그건 그 사람의 삶이 아닙니다. 반대로 데이터가 빼앗겨도, 스스로 책임을 지려는 태도만 있다면 진짜 자아는 소멸하지 않습니다.
보고나서 궁금했던 질문
Q. 웹툰 들쥐 넷플릭스 시리즈랑 내용이 많이 다른가요?
A. 기본 설정과 핵심 서사는 웹툰 원작을 충실히 따라갑니다. 신분 도용 스릴러라는 뼈대와 주인공 재문제의 과거, 들쥐 집단의 정체 등 주요 구성은 동일합니다. 다만 영상 매체 특성상 세부 인물 묘사나 전개 방식에는 차이가 있을 수 있으니, 원작 웹툰을 먼저 읽고 넷플릭스를 보면 비교하는 재미가 있습니다.
Q. 실제로 명의도용 피해를 당하면 어떻게 해야 하나요?
A. 제가 직접 겪어봤는데, 가장 먼저 해당 통신사 고객센터에 연락해 개통 사실을 확인하고 즉시 해지 요청을 해야 합니다. 이후 가까운 경찰서에 방문해 경위서를 작성하고, 한국인터넷진흥원(KISA)의 엠세이퍼(M-Safe) 서비스에서 이동통신 신규 가입을 차단해두는 것이 재피해를 막는 데 효과적입니다. 사후 대응보다 사전 차단이 훨씬 덜 고됩니다.
Q. 들쥐에서 '들쥐'라는 집단 이름이 설화와 어떻게 연결되나요?
A. 작품의 제목이자 집단 이름인 '들쥐'는 한국 설화 속 '사람이 버린 손톱을 쥐가 먹으면 그 사람으로 변한다'는 이야기에서 직접 따온 것입니다. 버려진 것, 잃어버린 것을 주워 다른 존재가 되는 쥐의 이미지가 신분 세탁 범죄 집단의 정체성과 맞닿아 있습니다. 이 설화적 모티프 덕분에 현대 범죄 스릴러임에도 기이하고 원초적인 공포감이 작품 전체에 배어 있습니다.
Q. 주인공 재문제가 공감받기 어려운 캐릭터 아닌가요?
A. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 처음엔 저도 재문제가 타인의 글을 도용하고 빚을 갚지 않은 사람이라는 점에서 감정이입이 쉽지 않았습니다. 그런데 그 결함 있는 인물이 끝내 자기 삶의 책임을 지려는 방향으로 변화하는 과정이 오히려 더 현실적이고 묵직하게 다가왔습니다. 완벽한 피해자보다 불완전한 인간의 성장 서사가 훨씬 오래 남는 이유가 있더라고요.
감상평
들쥐는 단순한 신분 도용 스릴러가 아닙니다. 제가 실제로 명의도용 피해를 겪은 뒤 이 작품을 보았기 때문인지, 주인공의 공포와 무력감이 화면 밖으로 튀어나오는 느낌이었습니다. 현대 사회에서 '나'라는 존재가 얼마나 취약한 데이터 조각들로 구성되어 있는지, 그리고 그 조각들이 타인에게 넘어가는 순간 사회적으로 어떻게 소멸할 수 있는지를 이만큼 날카롭게 보여주는 작품은 흔치 않습니다.
다만 들쥐 집단의 논리가 지나치게 낭만적으로 그려지는 부분에서는 서사적 정당화에 비판적 시각을 유지할 필요가 있다고 봅니다. 소외계층의 고통이 아무리 크더라도, 타인의 정체성과 삶을 빼앗는 행위는 구원이 될 수 없습니다. 그 불편함을 불편한 채로 남겨두는 것이 이 작품의 미덕이기도 하고요.
들쥐를 읽고 나서 제일 먼저 한 일은 엠세이퍼 서비스에 접속해 이동통신 신규 가입 차단을 확인하는 것이었습니다. 좋은 작품은 감동 이후에 행동을 남깁니다. 웹툰이든 넷플릭스 시리즈든, 한 번쯤 시간을 내어 볼 만한 작품입니다.